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De l’archétype au portrait du monstre
Marion Delage de Luget
1 Mon travail porte sur l’œuvre de Lynch, son caractère intermédial, et, au-delà de cette
œuvre particulière, sur ce qui pourrait être le propre de ces pratiques artistiques qui
déconstruisent  les  limites  des  catégories  et  s’affranchissent  autant  de  la  définition
moderniste de chaque art par médium. 
2 Pour  cela,  j’ai  cherché  le  monstre,  chez  Lynch.  Et  j’en  suis  arrivée  à  me  demander
comment ont été élaborés les canons qui fondent les normes du portrait et disent à quoi
nous devons ressembler, et, en conséquence, à quoi doit ressembler l’Autre. Revenons
donc au tout premier, à l’archétype, à cette injonction originelle puisque, archê, c’est à la
fois le commencement et le commandement. Retour à l’avènement de la règle. 
3 Ce qui est étonnant, c’est que dès qu’il s’agit de revenir sur les origines, le modèle trouve
toujours étrangement à être justifié par nature. Aristote, dans sa Politique, ne dit pas autre
chose :
Tout d’abord, il est nécessaire que s’unissent par couples les êtres qui ne peuvent
exister l’un sans l’autre, tels la femelle et le mâle, en vue de la génération (et ce
n’est pas là l’effet d’un choix, mais, tout comme chez les animaux en général et les
plantes, c’est une loi naturelle que la tendance à laisser après soi un autre pareil à
soi-même) ; tels encore, pour leur conservation, l’être qui par nature commande et
l’être qui obéit1.
4 À bien lire, l’archê serait cette conséquence à quelque finalité préalable, et déterminé par
elle.  C’est  l’effet  nécessaire  à  la  cause.  Reprenons  l’exemple  de  l’hétérosexualité
obligatoire en vue de la génération – cette visée signifiant non seulement l’objectif mais
autant le fondement originel de la ligne de conduite : la nécessité que souligne Aristote
n’étant  pas,  d’évidence,  en  soi la  formation  du  couple  hétérosexuel,  mais  l’intention
reproductrice comme résultat de cette formation. L’archê, c’est ce modèle valide qu’en ce
qu’il anticipe a priori son achèvement, c’est ce commencement programmé pour répondre
d’une finalité. Là se pose le problème, quand Aristote prétend que cette finalité relève
d’une nécessité naturelle, et non d’un choix ; prétendue nécessité naturelle à partir de
laquelle seront ensuite fondées des relations de pouvoir supposées tout aussi naturelles
– Aristote, dans ce passage, poursuit quant à la position soi-disant naturelle du maître,
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décrit comme capable de prévoir grâce à son intelligence, puis celle tout aussi présumée
qui échoie, en écho, à l’esclave, un être à la grande vigueur corporelle montrant une
capacité à exécuter digne d’un hypothétique subordonné naturel.  Et  là  où la référence
constante à la Nature tenterait de s’imposer pour vérité essentielle, il ne s’agit en fait que
de justifier une sorte de sacer. Sacer, soit cette sainteté dont Mary Douglas précise qu’elle
est par essence une idée de séparation, cette séparation de la souillure et du sacré qui
fonde l’ordre symbolique. Ici, pour sacer, les positions respectives distinguant l’esclave du
maître pour leur conservation, disait Aristote – à entendre pour la conservation du modèle
dominant-dominé,  et  de  l’économie  qu’il  instaure.  Ces  naturels ne  qualifient  au  final
qu’autant de constructions, des constructions programmées pour maintenir l’ordre, et la
complétude. Pour maintenir l’archétype comme avènement autoritaire de la règle.
5 Insistons sur ce point : le mot « archê », c’est, étymologiquement, le commencement et le
commandement. L’archétype, c’est l’original comme modèle pour la suite, mais sous la
forme d’une injonction originelle. Revenons à la question de la génération. Ainsi, cette
tendance à générer un autre pareil à soi-même dont parle Aristote, s’impose dès l’origine
comme fin en soi, et, à ce titre, ne souffre discussion. Ce serait naturel : le propre de la
génération serait cette génération du même. Mary Douglas le rappelle, dans De la souillure,
c’est cette prétendue loi naturelle à éviter le mélange que le Deutéronome qualifiera de
bonne conduite – disons obédience,  pour signifier aussi  et surtout le commandement.
C’est naturel, c’est bien. Et cela va devenir beau, de la même façon, concernant les canons
qui  régissent  les  productions artistiques.  C’est  le  beau portrait  que permet l’historia ;
portrait d’un bel homme, aux belles proportions, seules garantes de la belle peinture, à en
croire Alberti – et l’on sait que ce dogme de la Renaissance a longtemps maintenu cette
confusion  entre  l’aspect  physique  du  modèle,  ou  du  geste,  et  la  qualité  de  l’image
picturale. De la sorte, la prescription canonique est donc pareillement à l’initiative de
cette prise de pouvoir que l’on nomme catégorie artistique. 
6 Force est pourtant de constater que ce principe n’est rien de plus qu’une construction :
parce que l’archétype n’est qu’une décision arbitraire qui inaugure et entérine sa propre
justification comme loi.  Répétons-le, tout s’y joue pourtant dans ce que, dès l’origine,
l’archétype tente de s’imposer par nature comme sa propre fin :
[…] or la nature d’une chose, c’est sa fin, dit Aristote ; ce qu’est chaque chose, une
fois sa croissance achevée, c’est cela que nous appelons la nature de chaque chose,
par exemple d’un homme, d’un cheval, d’une famille. De plus, la cause finale et la
fin, c’est ce qu’il y a de meilleur ; or se suffire à soi-même est à la fois une fin et ce
qu’il y a de meilleur2. 
7 Ce qu’il y a de meilleur, l’idéal, donc, serait de se suffire à soi-même, d’atteindre ce niveau
d’autarcie.  Dans  La  bête  et  le  souverain,  Derrida  rappelle  à  ce  propos  que  l’autarcie,
autarkeia,  est  cette indépendance définie aussi  par  le  fait  que l’on se commande soi-
même :
[…] c’est-à-dire qu’il est meilleur – puisqu’on cherche à vivre bien […] – de vivre en
autarcie, c’est-à-dire en ayant en soi-même son principe, en ayant en soi-même son
commencement et son commandement, c’est meilleur que le contraire […]3. 
8 L’idéal  autarcique,  c’est  d’avoir  en soi  sa propre archê.  C’est  donc poser cette égalité
arbitraire entre la nature d’une chose et sa fin, c’est décider a priori le modèle d’origine
d’après sa fin idéale. Droite ligne, et univoque.
9 Pour Derrida, Aristote énonce ici la définition ontologique de la souveraineté : « […] le
souverain, c’est quelqu’un qui a sa fin en lui-même ou qui est la fin de tout4 ». Voici pour
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limite :  l’archétype  souverain  se  pose,  dès  l’origine,  comme sa  propre  et  unique  fin.
L’archétype, donc, d’une certaine façon, se redouble : ce qu’il est a priori équivalant aussi à
ce qu’il deviendra a posteriori – une fois sa croissance achevée, disait Aristote. L’archétype
fonctionne en soi comme commencement et commandement dans une reproduction à
l’identique de lui-même à l’exclusion du reste, de lui-même et surtout de rien d’autre. Et
l’on retrouve ensuite dans l’application itérative des modèles, la loi, la catégorie, la même
répétition aveugle de cet arbitraire pléonastique originel. 
10 Pour conséquence immédiate : quiconque déroge à l’archê se voit nécessairement hors la
loi. Droite ligne vers le monstre, parce qu’il est de ces concepts médiaux – il est le mixte,
l’impur  du  mélange,  l’incomplet,  le  transversal,  cet  instable  caractérisant  toute
transition, évolution et entre-deux. 
11 Le monstre, donc, mais pas seulement. C’est le propos de La bête et le souverain, où Derrida
distingue différents modes de l’être-hors-la-loi, parce qu’il n’est pas question de limiter
l’exception à la seule dérogation monstrueuse. Derrida insiste, au contraire : le souverain
et la bête partagent cet être-hors-la-loi, ce non respect de la loi absolue, respectivement
parce que l’un est au dessus d’elle, et l’autre en représente l’écart :
L’être-hors-la-loi peut sans doute, d’une part, et c’est la figure de la souveraineté,
prendre la forme de l’être-au-dessus-des-lois, et donc la forme de la Loi elle-même,
de  l’origine  des  lois,  du  garant  des  lois,  comme  si  la  Loi,  avec  un  grand  L,  la
condition de la loi, était avant, au-dessus et donc en dehors de la loi, extérieure,
voire hétérogène à la loi ; mais l’être-hors-la-loi peut aussi, d’autre part, et c’est la
figure de ce que l’on entend le plus souvent par l’animalité ou la bestialité, [l’être-
hors-la-loi] peut situer le lieu où la loi n’apparaît pas, ou n’est pas respectée, se fait
violer5. 
12 Alors, selon Derrida, leurs divergences se résorbent dans cette position analogue : hors la
loi,  parce que la bête l’ignore,  et  que le  souverain se place au-dessus d’elle puisqu’il
l’incarne et qu’il l’institue ; les deux, pourtant d’apparence si dissemblable, en viennent,
par  ce  commun,  à  se  ressembler.  Ils  sont,  aux  antipodes,  l’étalon et  l’écart  à  l’aune
desquels se mesure l’archétype. 
13 Ces deux figures – bête, souverain – ce sont deux représentations courantes dans l’œuvre
de Lynch. Donc d’autant plus problématiques : parce que dans cette œuvre fragmentée,
intermédiale, elles sont des jalons plutôt précaires. Lynch a cette façon de toujours jouer
du modèle pour en exhumer la part de cliché, et la dissoudre. Le processus est souvent le
même : il use du préalable, une image de la bête, du souverain, qu’il s’attache ensuite à
décomposer, à troubler pour mieux confondre. Et cette image préalable, c’est, bien sûr,
un cliché.  Le  cliché,  dans  les  deux sens  du terme.  Car  ce  qui  donnera la  mesure de
l’archétype, et donc du monstre, dans l’œuvre de Lynch, ce seront les portraits. 
14 Le portrait, comme cette utopie qui prétend, reprenons Aristote, représenter la nature
d’une chose. Le portrait, aussi, parce qu’il figure. Dans ces deux sens : comme on dit du
seul  visage  qu’il  donne  à  voir  la  personne  – qui  elle-même  peut  représenter  plus
largement un collectif –,  et  comme cet intermédia privilégié de l’image figurative.  Le
portrait, donc, en ce qu’il résume les enjeux des notions de modèle, et d’identité. Aux
extrêmes, ceux de Laura Palmer, reine de beauté, et de John Merrick, phénomène de foire
sous  l’étiquette  d’homme éléphant.  Diamétralement  opposées,  la  bête  que la  loi  – loi
symbolique – ignore, et que, conséquemment, le droit ne veut reconnaître, et cette autre,
s’il en est figure paradigmatique du Lynchtown, idéale tête blonde de la société wasp et
bourgeoise d’une petite bourgade proprette. Portraits de convenance, pourrait-on croire,
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mais au final des portraits raillant les idéaux de la subjectivité et de l’intersubjectivité,
parce qu’ils contrarient, en fait, toute concorde, toute synthèse. 
15 Commençons  avec  John Merrick.  Il  y  avait  bien  d’autres  bêtes  chez  Lynch,  des  plus
évidentes, celles dont Derrida dit qu’elles violent la loi. John Merrick n’est pas un de ces
personnages faisant preuve et montre de bestialité, mais de ces vivants autres que le
même,  de cet informe que l’on suppose contrevenir à la nature aristotélicienne,  cette
génération du même que commande / qui commande l’archê.  L’Elephant Man de Lynch a
aussi  cette  grande  vertu  de  rappeler  que  tout  portrait  est  une  image  politique.  La
personne y est certes représentée sous ses traits, mais aussi par sa mise, une pose, un
costume, un décor – bref, une scénographie –, le choix d’un point de vue, d’un format,
d’un matériau, comme signant l’appartenance à un genre, une culture, un groupe, ou une
classe. Le portrait répond en fait toujours de l’idéal des normes comme des lois du genre,
que ce soit pour s’y apparenter comme pour s’assurer de ce qu’on l’en distingue. Faire le
portrait d’un homme malade, John Merrick, un homme célébré pour ses infirmités et
difformités, c’est engager la discussion autour des convenances du portrait pathologique,
que l’on peut résumer en cette simple question : quels possibles, quel archétype, c’est-à-
dire aussi quels interdits à la figuration ? 
16 Elephant Man, un titre manifeste ; et pourtant le film ne relève pas strictement de ce genre
du portrait  pathologique.  Car Lynch dit  peu de la  neurofibromatose qui  affecte John
Merrick. Seule la scène à la Faculté royale de Médecine s’y rapporte : un amphithéâtre
bondé dévisage avec avidité John Merrick,  qu’on devine tournant sur lui-même pour
exposer différentes parties de son anatomie aux praticiens, en écho à la litanie du Docteur
Treves qui ânonne la caractérisation des faits cliniques, soit autant de constats visuels,
mesurables, quantifiables, se voulant d’évidence en cela objectifs. C’est en fait une scène
d’autopsie  à  laquelle  nous assistons,  si  l’on se  réfère au sens  originel  du terme,  que
rappelle Derrida :
[…] le « voir par soi-même », inspecter de ses propres yeux. C’est ce que veut dire à
l’origine autopsia : l’expérience qui consiste à voir de ses propres yeux, et donc à
pouvoir témoigner […]6.
17 Les médecins regroupés dans l’amphithéâtre,  tout comme le spectateur,  attendent en
effet de voir John Merrick, de le voir pour savoir l’homme éléphant. Car, selon Derrida, le
processus  de  l’autopsie  reprend  assez  exactement  celui  de  l’élaboration  du  savoir
théorique :
Le savoir théorique, nous dit-il, c’est, du moins dans sa figure dominante, un voir,
un theôrein théâtral, un regard jeté sur un ob-jet visible, une expérience d’abord
optique visant à toucher des yeux ce qui vient sous la main, sous le scalpel […]7.
18 Cette scène est d’évidence un tel theôrein théâtral. Il s’agit ici de présenter un cas. Donc de
faire  montre  de  probité.  Mais  voilà,  Lynch  contient  toute  prétention  à  l’objectivité
scientifique, au savoir, en résumant l’examen à l’énumération des symptômes, sans les
rendre conjointement visibles. Très précisément : nous sommes face à une image qui n’est
d’aucun  support  visuel  quand  à  l’exposé  diffusé  par  la  bande  son  – voire  qui  la
contrecarre. Ce portrait n’est, au sens strict, nullement affaire d’illustration. 
19 L’homme éléphant est bien dans l’arène, mais présenté dans une cage de rideaux, et la
caméra n’en filme qu’une ombre,  l’ombre portée.  Et  dans  l’écart  entre  la  bande son
décrivant minutieusement les symptômes, énumérant la somme des critères conduisant à
la conclusion et à la catégorisation clinique, d’un côté, et de l’autre une image réduite à
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une silhouette, de l’une à l’autre se pose la question liminaire de la représentation – ici
précisément celle de l’enregistrement photomécanique. 
20 Lynch revient donc à ce geste inaugural de la peinture – et de la représentation – qui
consista, pour notre culture ethnocentrée, si l’on en croit le mythe, à cerner le contour de
l’ombre humaine. Ce portrait relève d’un dispositif particulier : le sujet se trouve au milieu
, entre une source lumineuse et un écran qui fera office de lieu d’inscription, sa silhouette
venant se projeter sur ce plan récepteur, un peu comme c’est le cas des ombres dans la
caverne de Platon. Sauf que cette figure projetée sera doublée d’une transcription directe,
un dessin qui viendra fixer sur le plan récepteur les contours masquant le rayonnement
lumineux.  Ce  portrait  d’ombre,  littéralement  une  écriture  de  la  lumière,  photo-graphie,
rapproche de cet  autre dispositif  d’impression d’une surface photosensible.  C’est  une
référence formelle aux fondamentaux de l’image photographique, comme ces premières
machines à portraiturer les profils d’ombres de Charles ou Wedgwood, ainsi qu’à ceux
– assez proches – de l’image animée, théâtres d’ombres eux aussi dérivés des lanternes
magiques. 
21 Cette scène se déroule près de vingt minutes après le lancement du générique.  Nous
n’avons toujours pas vu l’homme éléphant ; et nous attendrons encore – il sera seulement
dévoilé après quarante minutes de film environ. En attendant, l’image ne procure pas la
confirmation  du  monstre.  Lynch  montre,  à  la  place,  le  dispositif  d’enregistrement
photomécanique,  c’est-à-dire  l’appareil  de  médiation  via  lequel  ce  personnage,  John
Merrick, pourrait – et pourra – nous être donné à voir. Les moyens, mais pas la fin.
22 La construction de la scène est, sur ce point, limpide : elle ouvre en plan serré sur un
homme allumant une lanterne, et ferme, en zoom avant, sur ce même personnage, cette
fois-ci coupant la source lumineuse. La lumière est donc deux fois le moyen qui permet
l’étude du sujet : la lanterne focalisée sur John Merrick pour présentation aux praticiens,
mais  surtout  la  modalité  première,  essentielle  et  définitoire,  de  l’impression  de  la
pellicule photosensible, cette lumière sans laquelle, comme le montre le fondu de fin, on
retourne au noir sans image. Les tentures entourant John Merrick, alors, ne tiennent pas
seulement lieu de séparation hygiénique ou symbolique, mais autant de plan récepteur,
soit  une  métaphore  de  la  surface  d’inscription  première,  la  pellicule,  mais  aussi  un
élément intersecteur redoublant l’écran de projection sur lequel le film se déroule. Lynch
a ainsi coutume de laisser visibles, sans détours, ou de souligner les effets de l’appareil
– pensons aux effets  sonores,  accélérations,  bandes sons  diffusées  à  l’envers,  ou plus
simplement aux coups de pinceaux ou coulures qui animent ses toiles. 
23 Cela  pour  mettre  en  évidence  le  caractère  fictionnel  – donc  relatif –  de  toute
représentation.  Ici,  cet  accent  porté  sur  les  conditions  matérielles  de  production  de
l’image contrarie ce mythe de la capacité mimétique, soi-disant objective, de tout procédé
d’enregistrement photomécanique. Dévoiler l’appareillage permettrait de prévenir une
lecture de l’image photographique comme document absolu, reproduction parfaite, bref
cet enregistrement que d’autres ont voulu croire exact et fidèle. 
24 Lynch  prend  position :  il  s’agit  de  déconstruire  le  réalisme  photographique  en
argumentant justement à partir de la technique et des effets perceptifs qu’elle induit.
Autrement  dit,  revenir  au  plus  près  de  l’archê que  propose  cet  appareil.  On  sait
l’impossible concorde entre le réel et sa représentation. La façon dont Lynch ne révèle de
l’homme éléphant qu’une ombre portée, soit un index, ce choix donc, insiste sur la
présence purement référentielle du phénomène visuel. Par cette silhouette, Elephant Man
se donne à voir, à savoir, comme rien d’autre qu’une production indicielle – ce qu’il est, et
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l’homme  éléphant  du  film  ne  peut  être autrement  que  contraint  au  médium,  pas
autrement que médié, comme les tailles douces, selon Descartes, n’acquièrent une qualité
d’image, et ne représentent mieux qu’en traduisant le carré par un losange, c’est-à-dire par
l’application de l’appareil perspectiviste.
25 Lynch  revient  en  fait  à  l’ontologie  de  la  photographie  qui,  comme  Philippe  Dubois
l’explique,  ne  se  trouve  « Pas  dans  l’effet  de  mimétisme,  mais  dans  la  relation  de
contiguïté momentanée entre l’image et son référent, dans le principe d’un transfert des
apparences  du réel  sur  la  pellicule  sensible8. »  Ce  qui  ne revient  pas  tant,  en fin  de
compte, à nier la question du réalisme qu’à la déplacer, de l’idée de mimésis à la question
de la trace. Pour reprendre les termes de Peirce, l’homme éléphant de Lynch fait trace, ou
empreinte, et se présente comme index avant de s’imposer comme icône.
26 Lynch  échappe  à  la  doxa d’une  reproduction  photomécanique  reçue  comme  double
automatique et parfait en inscrivant l’homme éléphant dans la relation particulière de
l’image cinématographique à son référent,  pour lui donner existence comme tel dans
l’économie symbolique et sémiotique. Somme toute, à quoi l’homme éléphant du film
peut-il ressembler, sinon à une autre image cinématographique ? Si John Merrick, ici,
ressemble, c’est à cette autre ombre fondatrice de l’image du monstre au cinéma, ombre
gigantesque,  effrayante,  et  qui  figure,  elle  aussi,  l’homologie  à  une  tradition  de
représentation, celle du mythique comte Dracula. 
27 Lynch ne mystifie pas les modalités de constitution de l’image cinématographique, et,
d’évidence, cette entrée en matière sur le corps de Merrick insiste en ce que le portrait
est toujours incomplet, et qu’il n’est jamais strictement condition de critères formels. La
ressemblance, seule, n’est pas définitoire. C’est ce sur quoi insiste Florence Chantoury-
Lacombe,  auteur  d’une  thèse  sur  la  représentation  de  la  pathologie  dans  l’art  de  la
Renaissance9, lorsqu’elle prévient de ne pas :
[…]  tomber  dans  l’écueil  de  voir  dans  la  peinture  un  mandat  d’obligation  de
manifester les caractères d’un personnage et donc de vouloir à tout prix observer la
pathologie qui traverse son corps ; c’est demander ici une exigence de peindre la
maladie. Faire dire à la peinture qu’elle est dans l’obligation de tout représenter,
c’est faire d’elle un lieu d’authenticité dont la fonction serait encore une fois la
ressemblance10.
28 Et l’on sait, depuis Platon, combien l’art d’imiter est éloigné du vrai ; et en conséquence
combien un principe de classification fondé sur l’exclusif des critères d’apparence peut
être  fallacieux  – est-il  encore  besoin  de  revenir  sur  les  errements  pour  le  moins
dommageables de toutes ces prétendues typologies édifiées selon les seules apparences
morphologiques,  de  la  physiognomonie  de  Lavater  à  ses  avatars  pathognomoniques,
phrénologiques, métoscopiques… l’image photomécanique n’est pas plus que la peinture,
juste un système de représentation, puisque sa prétendue objectivité ne permet pas en fait
de rendre visibles ces symptômes, preuves pour taxinomie, que Charcot, par exemple,
croyait enregistrer mais mettait en image comme il mettait en scène, de toutes pièces, ses
hystériques.  La  clef  du  portrait  du  phénomène  de  foire,  pour  Lynch,  ne  réside
heureusement pas dans un tel surinvestissement dans la seule part formelle du corps,
part prétendue objective sous cet unique prétexte qu’elle est mesurable. 
29 Repartons de la conclusion de Bourdieu : l’image photomécanique répond de conventions,
au même titre que la langue, et elle n’est pas, malgré les apparences, ce langage sans code
ni syntaxe que sa conformité aux normes de représentation de la Renaissance voudrait
faire  passer  pour  naturel.  Ce  qui  veut  dire  aussi  qu’elle  peut  être  – à  rebours –  un
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formidable instrument d’interprétation du réel. Ce portrait de John Merrick est ce parfait
déni des conventions.  L’ombre déformée y accuse tant la filiation disciplinaire que la
recherche objective du canon ou du type s’y rapportant : Lynch fixe du monstre cette
image photomécanique qui en est à la fois la transcription la plus essentielle et la plus
brutale, montrant tout l’arbitraire de l’enregistrement du réel. Montrant l’appareil, et ses
effets, sans pour autant plier aux normes d’utilisation, de réception, que certains ont pu y
investir.
30 Tout  appareil,  toute  représentation,  peut  mettre  en  jeu  un  ou  des  systèmes  de
conventions, et ce système peut s’imposer comme norme, devenir cette soi-disant nature
de l’archétype, jusqu’à ce qu’il soit dépassé, ou remplacé par un autre archê. 
31 Pour cela  aussi,  peut  être,  la  silhouette  de Merrick suffit-elle.  Une silhouette  résulte
toujours d’une projection. C’est l’écriture de cet ob-jet qu’appelle Derrida à propos du
savoir théorique, ob-jet du latin objectum, qui est un jeter devant. Ici, l’homme éléphant est
ce pro-jeté qui s’offre aux regards, expérience d’abord optique dont parle Derrida, et qui
pourra constituer la base de la connaissance sensible ou intellectuelle. 
32 Derrida poursuit :
Il n’est pas original mais il n’est pas faux, sans doute, de rappeler que la scène du
savoir  […]  qui  dispose  de  ce  qu’il  sait  ou  veut  savoir  sous  la  forme d’un ob-jet
disposé  devant  lui  [cette  scène  du savoir  autopsique/autoptique]  suppose  qu’on
dispose, qu’on pose devant soi et qu’on ait prise et pouvoir sur l’objet du savoir11.
33 C’est-à-dire que l’homme éléphant, ob-jet d’étude, n’existe qu’en ce sens par lequel l’objet
s’oppose au sujet. Il est ce qui est pensé et représenté en tant que distinct de l’acte par
lequel le sujet pense ; il n’est donc pas lui-même sujet12. 
34 Par l’autopsie, l’autorité scientifique met en lumière son objet. Merrick est ainsi apprécié,
sous cet angle mort, objectivé par cette lanterne qu’on allume pour le révéler, et éteint
pour clore la leçon d’anatomie en le soustrayant à la vue. L’autorité le soumet au voir,
c’est  la  condition de possibilité  du savoir  qu’elle  y acquière ;  mais  aussi,  dit  Derrida,
condition de son apparaître. Par l’autopsie, l’autorité organise en fait une représentation
spectaculaire de son propre pouvoir. Ce même pouvoir qui lui permet, c’était le point de
départ, de soumettre le cadavre allongé sur la table de dissection, en le réduisant à un ob-
jet. Pour le dire autrement, et insister sur le fait que cette dimension de représentation
est part structurelle de l’autorité : l’autopsie est cette scène qui permet à une autorité de
représenter de façon spectaculaire la position de pouvoir qui la légitime. Très proche de
l’archétype, en fait.
35 Qu’en est-il de John Merrick, debout, à l’inspection ? Ce qui frappe, c’est que l’examen
n’est conduit que par souci comparatif. Il y a, au mur de l’amphithéâtre, des planches
anatomiques. Soit : toutes ces données génériques, la bonne ordonnance du sujet lambda,
à la fois moyen et idéal, voilà pour visuel. Pour seul référent optique à confronter au
rapport d’étude, ce corps hyperonyme, ce plus que commun à l’aune duquel on évalue
l’extra-ordinaire homme éléphant. Cette mise en image fonde la présentation selon un
idéal du genre, et jauge d’autant l’inadéquation au Modèle. Le Docteur Treves, lui-même
autorité, puisque professeur d’anatomie, annonce, en ouverture : « Je n’ai jamais vu de
malformation et de dégradation aussi totale chez l’être humain. » ; et de conclure : « On a
surnommé le sujet l’homme éléphant. » 
36 Ce discours, et tout le dispositif, ne pouvaient conduire qu’à cet oxymoron. Parce qu’il
s’agit d’un savoir comparatif, qui n’avait pour ambition que d’éclairer les analogies et
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discordances  pour  certifier  ses  limites constitutives.  Cela  revient  à  peu  près  à  cette
sentence de l’historia qu’édictait Alberti : omettre ou corriger, mais toujours rétablir cette
séparation définitoire qui garantit l’idéal du genre. John Merrick ne s’apparente pas, ils
l’ont vu pour le savoir, au type idéal ; or, c’est admis, l’ob-jet de l’étude anatomique ne se
manifeste aux sens et à la conscience que dans la vision qu’en veut et qu’en permet, c’est-
à-dire qu’en autorise, l’autorité. John Merrick n’est pas un homme, puisqu’il n’est pas ce
même, archétype entériné par le savoir autoptique. Il est donc un monstre. Il a cette part
d’éléphant  qui  le  discrédite,  mais  qui  renforce  aussi,  paradoxalement,  son
assujettissement. Car la bête, explique Derrida, pour qu’elle soit ob-jet du savoir, soit on
la tue, pour autopsie, soit on la soumet jusqu’à ce qu’elle soit docile : maîtrise souveraine
sur la bête, on la domestique. Et si l’Elephant Man de Lynch n’était que la triste histoire
d’une domestication, d’une accommodation aux lois de la maison familiale, aux lois du
maître.  L’histoire  d’un  être  qu’on  essaie,  par  l’emprise  des  lois,  de  faire  plier  au
commandement du même de l’archê. 
37 C’est  une  stratégie  vouée  à  l’échec.  Parce  qu’une  fois  dépassé  le  choc  de  son
envisagement,  le  physique  trouble,  l’anomal  biologique  (son  cas  va  tout  de  même
entériner une catégorie médicale), John Merrick redevient monstre dès qu’il figure cette
volonté de transgresser les écarts constitutifs entre la haute société londonienne et sa
condition de freaks. Et l’on revient à ce que démontre Mary Douglas : c’est de contrevenir
à la conformité établie de chaque groupe social, de chaque classe, de la contester et d’en
enfreindre les différences définitoires qui provoque la confusion et rend monstrueux.
John Merrick continuera notamment à souffrir du commerce de « curiosité » qu’organise
le concierge, prenant relais sur le premier montreur, mais viendra encore s’y ajouter cet
intérêt grandissant chez les mondains pour cet étrange phénomène de décalage : celui de
ce  physique  non  conforme  suppléé  par  la  confusion  que  génère  encore  le  subit
changement de sa position sociale. 
38 Cet  impossible  de  la  conformité,  John Merrick  en  mourra.  Il  enfreindra  le  principal
interdit lié à sa particularité physique pour enfin réaliser ce qu’il annonce comme son
rêve le plus cher, se coucher et s’endormir « comme tout le monde », allongé dans son lit,
alors que sa constitution ne peut supporter pareille position sans que le poids de sa tête
ne lui rompe les cervicales. 
39 C’est le principal reproche qui ait été formulé à l’encontre du film. Une certaine morale
attendait  une  fière  revendication  du  statut  monstrueux,  et  un  combat  pour  la
reconnaissance  de  la  différence.  Mais  John  Merrick  n’aspire  qu’à  la  normalité  bien
pensante et bourgeoise ; il le clame, acculé par la foule prête à le lyncher : I am an human
being. Monstre à contre-courant. Être comme les autres, c’est aussi une question de droits,
d’avoir le droit de se conformer malgré tout aux lois qui fondent le groupe – quel que soit
par ailleurs le bien fondé de ces lois, ce n’est pas nécessairement une question première.
Qu’elle est légitime, la revendication d’avoir tout simplement le droit, ce même droit qui
est accordé aux autres. Quitte, pour cela, à déroger derechef à la catégorie :
Quoi qu’il en soit [nous dit Michel Chion], Elephant Man ne fait de John Merrick ni
une  victime  sacrificielle  (genre  Quasimodo),  puisqu’il  meurt  dans  son  lit,  ni  un
révolté  prométhéen.  C’est  peut-être  cela  qui  a  pu  gêner :  le  non-respect  d’une
tradition,  finalement  contestable,  qui  refuse  au  pas-comme-les-autres  le  droit  à
l’anonymat de la normalité13. 
40 Ainsi,  Lynch  ne  pense  la  bête  qu’en  transigeant,  même  avec  la  règle  du  genre  de
l’anormal :  toujours,  les  attentes  premières  qu’elle  suscite  se  voient  déçues  – et  c’est
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précisément  la  qualité  de  son  Elephant  Man,  que  d’éviter  soigneusement  l’harmonie
mièvre d’une conciliation.
41 De même que ce plan fixe sur la photo de Laura Palmer, en clôture de chaque épisode de
Twin Peaks, pose constat mortuaire des litiges entre le même et l’autre. 
42 Les archétypes, chez Lynch, déçoivent ; et la blonde teenager, fille unique d’un couple aisé,
couronnée au bal de fin d’année, se drogue, fait le mur, se prostitue, subit l’inceste, et sera
assassinée par son père. Tout gâte la sage ordonnance de cette image clichée ; alors que,
justement, elle est cet archétype qui tend à s’imposer souverainement comme fin en soi, à
l’exclusion de toute autre. Le cliché, comme le souverain, est cet unique, cet Un pour
représenter le multiple. Laura Palmer est ce personnage qui à elle seule incarne l’identité
complète des habitants du Lynchtown. Derrida dit du souverain que « […] c’est celui qui a
le droit et la force d’être reconnu comme lui-même, le même, proprement le même que
soi14 ». Le cliché est, en ce sens large du terme, lui aussi souverain. Et il y a sans conteste
dans cette forme cliché de l’archétype ce même diktat propre à la souveraineté comme
être-au-dessus-des-lois : cette forme de pouvoir que Derrida appelle le dire ultime, ou le
verdict performatif,  qui donne des ordres et n’a de comptes à rendre que devant lui-
même. Derrida avance :
Le  concept  de  souveraineté  impliquera  toujours  la  possibilité  de  cette
positionnalité, de cette thèse, de cette thèse de soi,  de cette autoposition de qui
pose ou se pose comme ipse, le même, soi-même15.
43 Le cliché, comme archétype souverain, suppose cette autoposition autarcique. Il est le
premier, et il est l’Un, cet Un unitaire qui suppose qu’il soit indivisible. Donc, bien sûr,
Lynch s’acharne à en pointer les lignes de failles. Chaque épisode de Twin Peaks brouille,
corrompt et déconstruit un peu le cliché a priori, pour souligner comment le portrait de la
défunte Laura achoppe, en éludant toujours de présenter la somme des différents visages
du personnage – et soulignant d’autant les troubles du collectif qui l’a désignée, miss. 
44 La souveraineté, comme le cliché, sont tout sauf naturels. Ils sont produits par l’homme,
ce sont des artefacts. Et ils sont donc, en toute logique, déconstructibles. Derrida insiste :
La  loi,  la  souveraineté,  l’institution  de  l’État  sont  historiques  et  toujours
provisoires,  disons  déconstructibles,  par  essence  fragiles  ou  finies  ou  mortelles,
même  si  la  souveraineté  est  posée  comme  immortelle.  Elle  est  posée  comme
immortelle  et  indivisible  précisément  parce  qu’elle  est  mortelle,  et  divisible,  le
contrat ou la convention étant destinés à lui assurer ce qu’elle n’a pas ou n’est pas
naturellement16.
45 Dire  que  la  souveraineté  est  historique,  c’est  induire  qu’elle  est  soumise  à  d’infinies
transformations. C’est la présenter, à rebours, comme précaire, et perfectible. Autre façon
pour Lynch d’éprouver les conventions du genre, en jouant justement de l’ipséité soi-
disant naturelle de l’archétype : il déconstruit le cliché en le multipliant, la multiplication
entraînant cette banalisation que l’on sait, cette perte d’identité du standard.
46 Plus encore, il introduit quasi systématiquement une marge d’erreur dans la répétition du
modèle. Comme dans ces portraits sérigraphiés par Warhol, ou, au fur et à mesure des
passes,  l’écran s’engorge,  l’encre s’épuise,  altérant le  rendu initial.  Chez Lynch,  cette
image type redondante, la starlette, est toujours une itération approximative. Presque la
même, ce qui déjà marque l’écart. Alors, ce jeu sur la répétition en rappelle un autre, je
pense à cette modalité de l’analyse que préconise Freud : faire répéter le récit du rêve,
pour noter où le rêveur se répète au même, et où, au contraire, il transforme son mode
d’expression. C’est, bien sûr, la répétition défectueuse qui retiendra l’attention : parce
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qu’une modification, une omission, garantit selon Freud l’appartenance au complexe, et
promet l’accès au sens du rêve. Tout est dans l’imperfection qui contrarie les conventions
de la répétition du même. Pensons essentiellement au rôle des doubles, femmes clivées ou
à personnalités multiples, mais ce serait un autre travail.
47 Concernant cette mise à mal de la figure archétype, je crois, pour finir, que Lynch pose un
summum dans  la  série  Rabbits.  Ici,  plus  même question  du  même :  ces  gigantesques
masques de lapins, grotesques substituts prothétiques placés d’autorité sur les corps des
acteurs. L’inquiétante étrangeté venant de ce que tout ici répond si littéralement des lois
du genre que ç’en devient factice : les acteurs, qui commettent un jeu des plus stéréotypé,
le texte, monocorde, et les rires en boîte. Lynch systématise à l’extrême, Rabbits est du
sur-même, encore au-delà de la parodie : le format stéréotypé du soap, ajusté au nonsense,
et il casse tout affect, bloque toute empathie en substituant à l’humain la marionnette
animale. Rabbits n’est pas burlesque. Ces lapins ne sont plus que des simulacres d’étants,
moins des figures que des automates répondant aux évènements et stimuli sans aucune
spontanéité. À trop vouloir ressembler, se ressembler et demeurer dans les limites du
même, action et réaction ne relèvent plus que d’une mécanique. 
48 Du coup, Rabbits ne peut m’être proche, non plus me poser la question du modèle, du
même, du semblable, de ce qui me ressemble et qui en cela peut m’assimiler pour être
l’Un qui me représente. 
49 Lynch défait l’instance dictatoriale de l’archétype en confrontant le poncif éprouvé du
soap à un inédit dont il sait que jamais il n’obtiendra concorde. L’archétype ne rapporte
qu’au semblable, c’est-à-dire qu’il est aussi la mesure à laquelle, toujours, la transgression
sera rapportée.  Pour tous les souverains,  tous les monstres,  il  reste parangon.  Lynch
parvient peut être temporairement à le déjouer, en allant vers le méconnaissable, vers
l’informe, dans la traverse, vers l’intermédialité, par toutes ces solutions qui proposent
d’élargir sans limite les notions de modèle et de semblable, donc de genre, de catégorie.
C’est important, parce que ceux qui font les catégories ont le pouvoir – et l’on peut tout
autant manier cette chaîne à rebours. Ceux qui ont le pouvoir, et qui font les catégories,
décident  les  monstres.  Parce  que  la  catégorie  est  toujours  une  évaluation  négative,
dépréciative. Katêgoria, c’est un jugement de valeur, et une accusation.
Tant  qu’il  y  a  du  reconnaissable,  et  du  semblable,  nous  dit  Derrida,  l’éthique
sommeille.  […]  Tant  qu’elle  reste  humaine,  entre  hommes,  l’éthique  reste
dogmatique, narcissique et ne pense pas encore. Pas même l’homme dont elle parle
tant.
50 Chez Lynch, face au même, méconnaître peut alors être une façon de veiller.
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